Этих городов я почти не знал,
Над вокзалом там рваные листы
Рынок, вечер, вид в небе головы —
1940
площадей их сонных,
пешеходов рой брёл, не уставал,
всадник ехал конный.
Над вокзалом там рваные листы
документов, былей,
бюстов пустота, флагов лоскуты,
темень, как в могиле.
Рынок, вечер, вид в небе головы —
сила марта в шее —
много тишины — стих увял, увы.
(В октябре созреешь.)
1940
