ИВАН ДИВИШ. ОКНО...

ОКНО! С УТРА ОТКРЫТОЕ ОКНО
на Малостранской площади. Что происходит за ним?
Наверно, проветривают протухшее пространство?
Или там сейчас приключилась любовь —
потому как на миг удалось мне увидеть
мелькнула фигура в рубашке, она придерживает причёску.
Я начал наблюдать за окном, но напрасно,
не увидел уже ничего.
И понял, что я старый мужчина,
отошёл и подался напиться,
слегка, вполовину, с оглядкой на свои неудержительно
опадающие ткани.
Старик под открытым окном —
так мог бы начинаться неудачный роман,
который наверняка уже кто-то пишет.

1995