Я получил конверт сегодня,
спустя года, письмо от дамы,
живёт она себе свободно,
а может, с мужем, может, с мамой.
Мол, мне бы вспомнить, что со мною
происходило, не быть трусом,
я жил с ней, дескать, как с женою,
мол, очи тёмны, волос русый.
Чего бы Вам ещё хотелось?
Я что-то должен? И не меньше?
Да, я влюблялся то и дело.
спустя года, письмо от дамы,
живёт она себе свободно,
а может, с мужем, может, с мамой.
Мол, мне бы вспомнить, что со мною
происходило, не быть трусом,
я жил с ней, дескать, как с женою,
мол, очи тёмны, волос русый.
Чего бы Вам ещё хотелось?
Я что-то должен? И не меньше?
Да, я влюблялся то и дело.
Да, я любил различных женщин.
Должно быть, было между нами
такое что-то, что не сгинет,
сияет драгоценным камнем,
водой в кувшине.
А вдруг вы были вертихвосткой,
греша тем качеством безбожно?
Встречать таких мужчине просто,
вернуться сложно.
Любовь иная — дом в сторонке —
промчишься мимо в колеснице...
Нет, ваше тело амазонки
я мог бы спутать с розой, с птицей.
Нет, ничего во мне не дрогнет,
не откликается, вот горе.
Зевнул день прошлый пастью дога,
день будущий зевотой вторит.
Нет, не курю давно. Ну, что же,
я занят новым, чем-то, где-то...
А Ваши губы? Запах кожи?
Нет, не могу припомнить это.
Должно быть, было между нами
такое что-то, что не сгинет,
сияет драгоценным камнем,
водой в кувшине.
А вдруг вы были вертихвосткой,
греша тем качеством безбожно?
Встречать таких мужчине просто,
вернуться сложно.
Любовь иная — дом в сторонке —
промчишься мимо в колеснице...
Нет, ваше тело амазонки
я мог бы спутать с розой, с птицей.
Нет, ничего во мне не дрогнет,
не откликается, вот горе.
Зевнул день прошлый пастью дога,
день будущий зевотой вторит.
Нет, не курю давно. Ну, что же,
я занят новым, чем-то, где-то...
А Ваши губы? Запах кожи?
Нет, не могу припомнить это.
1957
