Утром старый садовник мороз мне
оставил букет нереальный,
папоротники с плаунами связал на окне
нетопленной спальни.
Где он срывал эту древнюю флору?
На клумбах какого края?
Тысячи ледяных узоров
дыханье моё спирают.
Может, невиданным этим кустам
хотелось цвести и ждать созревания.
А может, отверженным чьим-то устам
произносить признания.
1957
